Capitulo 11: Crénica de un Hangar en Pandemia

—Fragmento del libro de Nancy Moyeda
Acompanada por la Comandanta C.

El dia que el mundo se detuvo, el hangar no. La pandemia llegé primero como
rumor, luego como noticia, y finalmente como una rutina que transformé cada
rincon. Grey recuerda que el aire se volvio mas denso, no por el calor de la Isla, sino
por la mezcla de incertidumbre y decisiones que parecian llegar siempre con un
compas de retraso.

La Operacion Critica

Detener los vuelos hacia las plataformas de la Sonda de Campeche no era una
opcion. Aquellas estructuras en medio del mar son la columna vertebral de la
produccion petrolera mexicana y, por extensién, de buena parte de los ingresos
fiscales del pais.

En tierra, ese peso se sentia. Cada turno, cada vuelo, era como sostener una
antorcha encendida en plena tormenta: habia que proteger la llama, aunque el
viento soplara cada vez mas fuerte.

Primeras Medidas y Reacciones

Las primeras horas fueron cadticas y silenciosas a la vez. La operacidn seguia, pero
todo parecia detenido en un punto de espera. En el hangar, los técnicos se
colocaban cubrebocas, los pilotos revisaban sus teléfonos buscando noticias y los
supervisores trataban de explicar lo que ellos mismos estaban descifrando.

Pronto, comenzaron a circular fotografias en los grupos de WhatsApp: tripulaciones
de otras compaiias usando trajes Tyvek® completos, lentes de seguridad, guantes
y mascarillas. El hangar contiguo fue el primero en implementar estas medidas, y
las imagenes llegaron a nuestros celulares antes que las instrucciones oficiales.

A los pocos dias, llegé la primera dotacién de EPP (Equipo de Proteccidn Personal),
casi simbdlica: trajes en cantidad limitada, mascarillas N95 y el indicio de que esto
iba para largo. Las mamparas de plastico en cabina se improvisaron para aislar a la
tripulacion de los pasajeros; proteccion necesaria, pero que aumentaba la
temperatura en la cabina.



Las videollamadas se multiplicaron. Cada dia, un noticiero corporativo en vivo:
instrucciones que llegaban de Nuevo Ledn.

La sensacién era de estar dentro de un laboratorio en tiempo real, pero sin el
manual completo.

Nota técnica:

La instalacion de mamparas y el uso de EPP en cabinas con ventilacion limitada
generaron un aumento de la carga térmica para los pilotos, especialmente en climas
calidos. Estudios en salud ocupacional recomiendan monitorear signos vitales y
permitir pausas de recuperacion térmica en operaciones prolongadas (ACGIH,
2020; 1ISO 9886:2004).

Micro-Dialogo 1: Cap. Vela solicita permiso

Cap. Vela: —Grey, mi bebé tiene menos de dos afos. Solicito un
permiso sin goce de sueldo para estar en casa unos dias.

Jefe de Pilotos: (mirando a Grey) —Grey, ¢qué opinas?
Grey: —Capitan, la solicitud se puede registrar.
(El jefe de pilotos revisa la hoja, guarda silencio y finalmente niega con

la cabeza.)

Cap. Vela: —Entonces solicito quedarme en el hotel con la tripulacion,
para no exponerlos.

Administrador: —No es posible. No hay presupuesto para eso.

Micro-Didlogo 2: Grey e lan

(WhatsApp. Mensaje de Despacho de Vuelo: compafiera en crisis,
menciona dificultad para respirar).



Grey: —¢Ya avisaron al médico?

Grupo de Chat: —No contesta. La ambulancia dice que tardara en
llegar.

lan: —¢iVas a ir, mama?

Grey: —Si. Pero ayudame a asegurar bien el traje, que no quede
ninguna cinta floja.
(lan la ayuda a sellar guantes y botas, serio, concentrado.)

lan: —Listo. Aqui te espero. Si pasa algo, te marco.

(Grey asiente y sale. La casa Covid estaba a menos de 10 minutos. lan
se queda atento, esperando noticias.)

La oficial de operaciones Viridiana y Grey permanecieron junto a la puerta,
esperando la ambulancia.

A lo lejos, un auto rojo se deslizd sobre el asfalto. Dentro, Dalia, otra oficial de
operaciones de vuelo, observaba la escena con calma contenida. Sus ojos se
encontraron con los de Grey y Viridiana; un gesto apenas perceptible, un leve
levantamiento de mano, un asentimiento silencioso, y todo quedd dicho. No
hicieron falta palabras. El auto desaparecid, llevandose consigo la tension del
instante, pero dejando atras un espacio cargado de comprension compartida.

En paralelo, los Supervisores de Pilotos enfrentan su propio escenario: cada prueba
de resistencia, cada variable medida, cada signo de agotamiento... la temperatura,
la deshidratacion, el estrés. Pero no todo era técnica. También habia lugar para el
companferismo que surgia en los intersticios de la presion. Alli, entre protocolos y
decisiones, se respiraba algo mas que deber: se respiraba cuidado, ingenio y un
extrafno tipo de imagenes en la exactitud de cada momento.



Imagen 1. Cabina adaptada con plastico (como primera medida) para aislar
tripulacion de pasajeros.




Imagen 2: Cabina adaptada con mampara para aislar tripulacion de pasajeros. Una
medida que aumentaba la sequridad sanitaria, pero también la temperatura en el
area de pilotos.

Imagen 3. El equipo protector muestra un rasgon en la parte posterior, causado por
el ajuste sobre una prenda mas voluminosa y el movimiento asociado a la operacion
en helicoptero. La imagen documenta como, incluso con equipos nuevos, la
combinacion de tallas y desplazamientos son aspectos a considerar.






Imagen 4. La autora documento la colocacion de cinta de empaque a un equipo de
proteccion rasgado, implementando una solucion improvisada pero efectiva para
mantener la seguridad en el momento.

Imagen 5. Miembro de la tripulacion hidratandose después del vuelo. En esos
instantes era como un trofeo de guerra.

Hidratacion o Colapso

El helicéptero tocaba pista y el zumbido del rotor llenaba el aire. La cabina se
quedod quieta, como si el tiempo se detuviera. Los pasajeros permanecian a bordo
hasta que la ambulancia aparecia a lo lejos, su sirena apenas audible sobre el
rugido de la turbina. Afuera, los pilotos descendian, sus trajes Tyvek® marcados de
sudor, respirando hondo a través de las mascarillas.



La escena tenia un ritmo propio:

e La ambulancia llegaba, los pasajeros eran trasladados y el helicéptero
quedaba en silencio.

e Los pilotos retiraban el EPP (Equipo de Proteccién Personal) vy lo
depositaban en bolsas plasticas, un gesto casi ritual.

e En el hangar, el olor penetrante del desinfectante llenaba el cuarto
designado. La doctora, asistida por los ingenieros de seguridad, rociaba a
cada piloto, bitacoras y chalecos con el mismo producto.

e Afuera, la brigada de sanitizacion hacia lo mismo con la aeronave,
asegurandose de que la maquina quedara lista para el siguiente vuelo.

e Al final, un Gatorade fresco esperaba a cada tripulante: pequefo gesto, gran
alivio.

¢Gatorade ®?

Nadie dijo nada, la idea no surgi6 de un plan formal, la tripulacion inicié la
operacion con el equipo completo un dia domingo, auxiliados por los supervisores.
Grey no es médico, ni psicéloga, es madre y observé la deshidratacion en los
pilotos, por lo que fue al supermercado y compro los gatorades. El area médica no
dijo nada ¢Lo aprobaron en silencio? ¢Era mas facil no intervenir? Habia silencios
que también eran decisiones.

El &rea administrativa consideré el gesto mas como un gasto.

En el hangar habia garrafones con bebida hidratante a base de agua y suero en
polvo; estaban disponibles, sin embargo la ubicacién, la temperatura y la falta de
sabor hacian que no resultaran apetecibles. No estaban en el area de operacién, al
menos no visibles. La presencia del recurso existia, pero no generaba accién
inmediata.

De manera similar, la comunicacion con las oficinas corporativas de Nuevo Leodn era
constante: videoconferencias, correos y mensajes llegaban sin pausa. Las
instrucciones se repetian, la informacion estaba ahi, pero en la practica, cada
equipo debia encontrar su propio rumbo. Habia palabras disponibles, pero no
siempre un ancla clara; el ruido informativo existia, y la brujula de la operacion
recaia sobre quienes estaban en terreno.



Grey incluso aprendié a conducir un Pettibone —una especie de montacargas
todoterreno— instruida por un supervisor de MRO, un “sensei” asignado por
Holstein.

...“El paso uno es accionar este interruptor para encender la luz de seguridad”, le
indicaron. Ese aprendizaje no fue un simple gesto: le permitié6 comprender la
operacion como parte del mosaico vivo que mantenia el hangar en marcha.

Agenda
El Capitolio controlaba la narrativa.

Videoconferencia Covid: 9:00 horas

Videoconferencia E R P : 10:00 horas

Videoconferencia de platica sobre cédmo hacer amigos: 12:00 horas
Videoconferencia de direccion: 16:00 horas

Videoconferencia de las videoconferencias: 17:30 horas

En el tiempo que nos quedaba libre improvisamos una cuadrilla para ir a comprar
desinfectantes antes de que se agotaran. Se repartian por area.

El hangar respiraba por nosotros, se convertia en pulmén, escudo y testigo. Los
pilotos casi no podian respirar, ni ver, tampoco transpirar. Cada decisidén y cada
ausencia de decision aceleraba el pulso.

La temperatura en Ciudad del Carmen al despertar es de aproximadamente 25 °C, a
media mafnana el termémetro llega a marcar los 30 - 32 °C aproximadamente. Es
como estar en un horno de vapor. Pruebas de fuego.






Imagen 6. Cabina en maxima proteccion: Piloto en configuracion completa de
EPP: traje Tyvek® (u otro) sellado, mascarilla N95, goggles y mampara
instalada. Esta medida buscaba reducir contagios en cabina, pero incrementa
el riesgo de estrés térmico y fatiga durante vuelos prolongados en clima
tropical. La imagen resume el desafio de mantener la operacion en
condiciones extremas, priorizando la seguridad sanitaria sin detener el flujo de
la mision.

Imagen 7. Las condiciones naturales se sumaban al desafio de la operacion.



Imagen 8. Llegada de ambulancias a la zona.




Imagen 9. Piloto a la espera de la ambulancia. Al inicio, el equipo de apoyo
llegaba puntual; con el tiempo, los retrasos comenzaron a hacerse evidentes a
medida que la situacion se complicaba.

Imagen 10. Protocolo de sanitizacion de un piloto en tierra, tras concluir un
vuelo con medidas COVID en el dia.



Imagen 11. Protocolo de sanitizacién por la noche.

Imagen 12. El Inspector acompana al proveedor de sanitizacion a la aeronave.



Imagen 13. Aplicacion de producto en la aeronave, paso clave para liberar la
siguiente mision.



Imagen 14. Se documenta el momento de sanitizacion: bitacoras y chalecos
eran rociados con desinfectante.

Imagen 15. El piloto era rociado con desinfectante por segunda ocasion antes
de salir del area.




El Addendum

Negarse era ir contra el sistema. No en ese momento, no cuando las aeronaves
seguian despegando dia y noche. La alternativa era quedar fuera, programado para
baja.

Mientras sosteniamos la operacion en el aire, llegd un correo electrénico. Un
addendum para firmar: reduccion de salarios. Era la paradoja perfecta — la
continuidad de las operaciones se necesitaba mas que nunca, y al mismo tiempo,
se nos pedia ganar menos. ¢Justicia? ¢Supervivencia? La explicacion llegd en un
correo: “Son tiempos dificiles.” Necesitamos equilibrar recursos para seguir
adelante.

“Firmamos, volamos y mantuvimos el hangar respirando. El addendum quedé como
testigo de que incluso en la adversidad, la operacién no se detuvo.”

Lecciones Aprendidas.

Ante una pandemia, la industria puede reaccionar de forma rapida e ingeniosa, sin
embargo es importante considerar que improvisar sin protocolos claros genera
riesgos invisibles. Hoy sabemos que el uso prolongado de EPP (Equipo de
Proteccion Personal) en ambientes calurosos exige pausas de recuperacion,
monitoreo de signos vitales y planes de rehidrataciéon supervisada. Documentar
esta experiencia es sembrar un precedente para que, en futuros eventos sanitarios,
la seguridad fisiolégica de las tripulaciones tenga el mismo peso que la continuidad
de la operacion.

Nota de Aprendizaje

Estrés Térmico en Cabina y Post-EPP
Contexto:

La instalacion de mamparas y el uso de EPP en cabinas con ventilacion limitada
generaron un aumento de la carga térmica para los pilotos, especialmente en climas
calidos. Estudios en salud ocupacional (ACGIH, 2020; ISO 9886:2004) recomiendan
monitorear signos vitales, permitir pausas de recuperacion térmica e implementar
protocolos de hidratacion supervisada en operaciones prolongadas.



Riesgos potenciales:

Aumento de temperatura corporal (hipertermia).

Deshidratacién acelerada.

Pérdida de capacidad de reaccion y concentracion.

Fatiga fisica y cognitiva.

Buenas practicas internacionales:

Hidratacion inmediata post-EPP: ofrecer bebidas con electrolitos (como
sueros orales o soluciones isotdnicas) en los primeros 10-15 minutos
posteriores a la exposicion.

Pausas de recuperacion térmica: permanecer en areas ventiladas o con aire
acondicionado para normalizar la temperatura corporal antes de reiniciar
actividades.

Monitoreo de signos vitales en exposiciones prolongadas o repetitivas para
prevenir colapsos por calor.

Reflexion.

Decisiones tardias cuestan mas: la proteccién llegdé a destiempo, cuando el
riesgo ya habia escalado.

Exceso de videollamadas no es gestidon de crisis: es desgaste. El equipo
necesita claridad y tiempo para actuar, no saturacién de reuniones.

Cuidar la salud no es opcional: operar con gente enferma a bordo no es
resiliencia, es riesgo multiplicado.



Nota de la autora

Esta es memoria viva. No es un manual ni pretende sustituir la voz de médicos,
ingenieros o autoridades aeronauticas. Es el registro de lo que vimos, lo que
vivimos y las decisiones que tomamos con la informacion disponible en ese
momento.

No se trata de sefalar culpables, sino de dejar constancia de como una operacion
aérea en la Sonda de Campeche logré6 mantenerse en pie mientras el resto del
mundo escuchaba la consigna: “quédate en casa”.

Escribo para quien, en algun hangar del mundo, se enfrente a una crisis similar y
busque comprender lo que otros vivieron antes que ellos.

Si esta historia despierta preguntas o inspira ideas, acompanalas siempre de la guia
de tu equipo de seguridad industrial, de la normatividad vigente y de expertos en
salud ocupacional. Este relato es una ventana al pasado, no un procedimiento a
sequir.
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