
 

Capítulo 11: Crónica de un Hangar en Pandemia 

—Fragmento del libro de Nancy Moyeda​
Acompañada por la Comandanta C.  

 

El día que el mundo se detuvo, el hangar no. La pandemia llegó primero como 
rumor, luego como noticia, y finalmente como una rutina que transformó cada 
rincón. Grey recuerda que el aire se volvió más denso, no por el calor de la Isla, sino 
por la mezcla de incertidumbre y decisiones que parecían llegar siempre con un 
compás de retraso. 

La Operación Crítica 

Detener los vuelos hacia las plataformas de la Sonda de Campeche no era una 
opción. Aquellas estructuras en medio del mar son la columna vertebral de la 
producción petrolera mexicana y, por extensión, de buena parte de los ingresos 
fiscales del país. 

En tierra, ese peso se sentía. Cada turno, cada vuelo, era como sostener una 
antorcha encendida en plena tormenta: había que proteger la llama, aunque el 
viento soplara cada vez más fuerte. 

Primeras Medidas y Reacciones 

Las primeras horas fueron caóticas y silenciosas a la vez. La operación seguía, pero 
todo parecía detenido en un punto de espera. En el hangar, los técnicos se 
colocaban cubrebocas, los pilotos revisaban sus teléfonos buscando noticias y los 
supervisores trataban de explicar lo que ellos mismos estaban descifrando. 

Pronto, comenzaron a circular fotografías en los grupos de WhatsApp: tripulaciones 
de otras compañías usando trajes TyvekⓇ completos, lentes de seguridad, guantes 
y mascarillas. El hangar contiguo fue el primero en implementar estas medidas, y 
las imágenes llegaron a nuestros celulares antes que las instrucciones oficiales. 

A los pocos días, llegó la primera dotación de EPP (Equipo de Protección Personal), 
casi simbólica: trajes en cantidad limitada, mascarillas N95 y el indicio de que esto 
iba para largo. Las mamparas de plástico en cabina se improvisaron para aislar a la 
tripulación de los pasajeros; protección necesaria, pero que aumentaba la 
temperatura en la cabina. 



 

Las videollamadas se multiplicaron. Cada día, un noticiero corporativo en vivo: 
instrucciones que llegaban de Nuevo León. 

La sensación era de estar dentro de un laboratorio en tiempo real, pero sin el 
manual completo. 

 

Nota técnica:​
La instalación de mamparas y el uso de EPP en cabinas con ventilación limitada 
generaron un aumento de la carga térmica para los pilotos, especialmente en climas 
cálidos. Estudios en salud ocupacional recomiendan monitorear signos vitales y 
permitir pausas de recuperación térmica en operaciones prolongadas (ACGIH, 
2020; ISO 9886:2004). 

 

 

Micro-Diálogo 1: Cap. Vela solicita permiso 

Cap. Vela: —Grey, mi bebé tiene menos de dos años. Solicito un 
permiso sin goce de sueldo para estar en casa unos días.​
​
 Jefe de Pilotos: (mirando a Grey) —Grey, ¿qué opinas?​
​
 Grey: —Capitán, la solicitud se puede registrar.​
 (El jefe de pilotos revisa la hoja, guarda silencio y finalmente niega con 
la cabeza.)​
​
 Cap. Vela: —Entonces solicito quedarme en el hotel con la tripulación,   
para no exponerlos.​
​
 Administrador: —No es posible. No hay presupuesto para eso. 

 

    

Micro-Diálogo 2: Grey e Ian  

(WhatsApp. Mensaje de Despacho de Vuelo: compañera en crisis, 
menciona dificultad para respirar). 



 

​
 Grey: —¿Ya avisaron al médico?​
​
Grupo de Chat:  —No contesta. La ambulancia dice que tardará en 
llegar.​
​
Ian: —¿Vas a ir, mamá?​
​
 Grey: —Sí. Pero ayúdame a asegurar bien el traje, que no quede 
ninguna cinta floja.​
 (Ian la ayuda a sellar guantes y botas, serio, concentrado.)​
​
 Ian: —Listo. Aquí te espero. Si pasa algo, te marco.​
​
 (Grey asiente y sale. La casa Covid estaba a menos de 10 minutos. Ian 
se queda atento, esperando noticias.) 

 

La oficial de operaciones Viridiana y Grey permanecieron junto a la puerta, 
esperando la ambulancia.​
A lo lejos, un auto rojo se deslizó sobre el asfalto. Dentro, Dalia, otra oficial de 
operaciones de vuelo, observaba la escena con calma contenida. Sus ojos se 
encontraron con los de Grey y Viridiana; un gesto apenas perceptible, un leve 
levantamiento de mano, un asentimiento silencioso, y todo quedó dicho. No 
hicieron falta palabras. El auto desapareció, llevándose consigo la tensión del 
instante, pero dejando atrás un espacio cargado de comprensión compartida. 

En paralelo, los Supervisores de Pilotos enfrentan su propio escenario: cada prueba 
de resistencia, cada variable medida, cada signo de agotamiento… la temperatura, 
la deshidratación, el estrés. Pero no todo era técnica. También había lugar para el 
compañerismo que surgía en los intersticios de la presión. Allí, entre protocolos y 
decisiones, se respiraba algo más que deber: se respiraba cuidado, ingenio y un 
extraño tipo de imágenes en la exactitud de cada momento. 

 

 



 

 

Imagen 1. Cabina adaptada con plástico (como primera medida) para aislar 
tripulación de pasajeros.  

 



 

Imagen 2: Cabina adaptada con mampara para aislar tripulación de pasajeros. Una 
medida que aumentaba la seguridad sanitaria, pero también la temperatura en el 
área de pilotos. 

 

Imagen 3. El equipo protector muestra un rasgón en la parte posterior, causado por 
el ajuste sobre una prenda más voluminosa y el movimiento asociado a la operación 
en helicóptero. La imagen documenta cómo, incluso con equipos nuevos, la 
combinación de tallas y desplazamientos son aspectos a considerar. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 



 

Imagen 4.  La autora documentó la colocación de cinta de empaque a un equipo de 
protección rasgado, implementando una solución improvisada pero efectiva para 
mantener la seguridad en el momento. 

 

 

 

 

 
 

 
Imagen 5. Miembro de la tripulación hidratándose después del vuelo. En esos 
instantes era como un trofeo de guerra. 

Hidratación o Colapso 

El helicóptero tocaba pista y el zumbido del rotor llenaba el aire. La cabina se 
quedó quieta, como si el tiempo se detuviera. Los pasajeros permanecían a bordo 
hasta que la ambulancia aparecía a lo lejos, su sirena apenas audible sobre el 
rugido de la turbina. Afuera, los pilotos descendían, sus trajes Tyvek® marcados de 
sudor, respirando hondo a través de las mascarillas. 



 

La escena tenía un ritmo propio: 

 

●​ La ambulancia llegaba, los pasajeros eran trasladados y el helicóptero 
quedaba en silencio.  

●​ Los pilotos retiraban el EPP (Equipo de Protección Personal)  y lo 
depositaban en bolsas plásticas, un gesto casi ritual.​
 

●​ En el hangar, el olor penetrante del desinfectante llenaba el cuarto 
designado. La doctora, asistida por los ingenieros de seguridad, rociaba a 
cada piloto, bitácoras y chalecos con el mismo producto.​
 

●​ Afuera, la brigada de sanitización hacía lo mismo con la aeronave, 
asegurándose de que la máquina quedara lista para el siguiente vuelo.​
 

●​ Al final, un Gatorade fresco esperaba a cada tripulante: pequeño gesto, gran 
alivio. 

 
¿Gatorade Ⓡ? 
​
Nadie dijo nada, la idea no surgió de un plan formal, la tripulación inició la 
operación con el equipo completo un día domingo, auxiliados por los supervisores. 
Grey no es médico, ni psicóloga, es madre y observó la deshidratación en los 
pilotos, por lo que fue al supermercado y compró los gatorades.  El área médica no 
dijo nada ¿Lo aprobaron en silencio? ¿Era más fácil no intervenir? Había silencios 
que también eran decisiones.  
El área administrativa consideró el gesto más como un gasto. 
En el hangar había garrafones con bebida hidratante a base de agua y suero en 
polvo; estaban disponibles, sin embargo la ubicación, la temperatura y la falta de 
sabor hacían que no resultaran apetecibles. No estaban en el área de operación, al 
menos no visibles. La presencia del recurso existía, pero no generaba acción 
inmediata. 

De manera similar, la comunicación con las oficinas corporativas de Nuevo León era 
constante: videoconferencias, correos y mensajes llegaban sin pausa. Las 
instrucciones se repetían, la información estaba ahí, pero en la práctica, cada 
equipo debía encontrar su propio rumbo. Había palabras disponibles, pero no 
siempre un ancla clara; el ruido informativo existía, y la brújula de la operación 
recaía sobre quienes estaban en terreno. 



 

Grey incluso aprendió a conducir un Pettibone —una especie de montacargas 
todoterreno— instruida por un supervisor de MRO, un “sensei” asignado por 
Holstein. 

…“El paso uno es accionar este interruptor para encender la luz de seguridad”, le 
indicaron. Ese aprendizaje no fue un simple gesto: le permitió comprender la 
operación como parte del mosaico vivo que mantenía el hangar en marcha.​
 

Agenda ​
El Capitolio controlaba la narrativa. 

Videoconferencia Covid: 9:00 horas​
Videoconferencia E R P : 10:00 horas​
Videoconferencia de plática sobre cómo hacer amigos: 12:00 horas​
Videoconferencia de dirección: 16:00 horas​
Videoconferencia de las videoconferencias: 17:30 horas 

En el tiempo que nos quedaba libre improvisamos una cuadrilla para ir  a comprar 
desinfectantes antes de que se agotaran. Se repartían por área.  

El hangar respiraba por nosotros, se convertía en pulmón, escudo y testigo. Los 
pilotos casi no podían respirar, ni ver, tampoco transpirar. Cada decisión y cada 
ausencia de decisión aceleraba el pulso. 

La temperatura en Ciudad del Carmen al despertar es de aproximadamente 25 °C, a 
media mañana el termómetro llega a marcar los 30 - 32 °C aproximadamente. Es 
como estar en un horno de vapor. Pruebas de fuego.​
 

 



 

 



 

Imagen 6. Cabina en máxima protección: Piloto en configuración completa de 
EPP: traje Tyvek® (u otro) sellado, mascarilla N95, goggles y mampara 
instalada. Esta medida buscaba reducir contagios en cabina, pero incrementa 
el riesgo de estrés térmico y fatiga durante vuelos prolongados en clima 
tropical. La imagen resume el desafío de mantener la operación en 
condiciones extremas, priorizando la seguridad sanitaria sin detener el flujo de 
la misión. 

 

Imagen 7. Las condiciones naturales se sumaban al desafío de la operación. 

 

 



 

 

Imagen 8. Llegada de ambulancias a la zona. 

 



 

Imagen 9. Piloto a la espera de la ambulancia. Al inicio, el equipo de apoyo 
llegaba puntual; con el tiempo, los retrasos comenzaron a hacerse evidentes a 
medida que la situación se complicaba. 

 

Imagen 10. Protocolo de sanitización de un piloto en tierra, tras concluir un 
vuelo con medidas COVID en el día. 

 



 

 

Imagen 11. Protocolo de sanitización por la noche. 

 

Imagen 12. El Inspector acompaña al proveedor de sanitización a la aeronave. 



 

 

Imagen 13. Aplicación de producto en la aeronave, paso clave para liberar la 
siguiente misión.​
 

 

 

 



 

 

Imagen 14. Se documenta el momento de sanitización: bitácoras y chalecos 
eran rociados con desinfectante. 

 

Imagen 15. El piloto era rociado con desinfectante por segunda ocasión antes 
de salir del área. 

 



 

El Addendum 

Negarse era ir contra el sistema. No en ese momento, no cuando las aeronaves 
seguían despegando día y noche. La alternativa era quedar fuera, programado para 
baja.  

Mientras sosteníamos la operación en el aire, llegó un correo electrónico. Un 
addendum para firmar: reducción de salarios. Era la paradoja perfecta — la 
continuidad de las operaciones se necesitaba más que nunca, y al mismo tiempo, 
se nos pedía ganar menos. ¿Justicia? ¿Supervivencia? La explicación llegó en un 
correo: “Son tiempos difíciles.” Necesitamos equilibrar recursos para seguir 
adelante.  

“Firmamos, volamos y mantuvimos el hangar respirando. El addendum quedó como 
testigo de que incluso en la adversidad, la operación no se detuvo.” 

 

 

 

Lecciones Aprendidas.​
Ante una pandemia, la industria puede reaccionar de forma rápida e ingeniosa, sin 
embargo es importante considerar que improvisar sin protocolos claros genera 
riesgos invisibles. Hoy sabemos que el uso prolongado de EPP (Equipo de 
Protección Personal) en ambientes calurosos exige pausas de recuperación, 
monitoreo de signos vitales y planes de rehidratación supervisada. Documentar 
esta experiencia es sembrar un precedente para que, en futuros eventos sanitarios, 
la seguridad fisiológica de las tripulaciones tenga el mismo peso que la continuidad 
de la operación. 

Nota de Aprendizaje​
​
Estrés Térmico en Cabina y Post-EPP 

Contexto: 

La instalación de mamparas y el uso de EPP en cabinas con ventilación limitada 
generaron un aumento de la carga térmica para los pilotos, especialmente en climas 
cálidos. Estudios en salud ocupacional (ACGIH, 2020; ISO 9886:2004) recomiendan 
monitorear signos vitales, permitir pausas de recuperación térmica e implementar 
protocolos de hidratación supervisada en operaciones prolongadas. 



 

Riesgos potenciales: 

●​ Aumento de temperatura corporal (hipertermia).​
 

●​ Deshidratación acelerada.​
 

●​ Pérdida de capacidad de reacción y concentración.​
 

●​ Fatiga física y cognitiva.​
 

Buenas prácticas internacionales: 

●​ Hidratación inmediata post-EPP: ofrecer bebidas con electrolitos (como 
sueros orales o soluciones isotónicas) en los primeros 10-15 minutos 
posteriores a la exposición.​
 

●​ Pausas de recuperación térmica: permanecer en áreas ventiladas o con aire 
acondicionado para normalizar la temperatura corporal antes de reiniciar 
actividades.​
 

●​ Monitoreo de signos vitales en exposiciones prolongadas o repetitivas para 
prevenir colapsos por calor. 

 

 

Reflexión. 

●​ Decisiones tardías cuestan más: la protección llegó a destiempo, cuando el 
riesgo ya había escalado.​
 

●​ Exceso de videollamadas no es gestión de crisis: es desgaste. El equipo 
necesita claridad y tiempo para actuar, no saturación de reuniones.​
 

●​ Cuidar la salud no es opcional: operar con gente enferma a bordo no es 
resiliencia, es riesgo multiplicado.​
 

 

 



 

Nota de la autora​
Esta es memoria viva. No es un manual ni pretende sustituir la voz de médicos, 
ingenieros o autoridades aeronáuticas. Es el registro de lo que vimos, lo que 
vivimos y las decisiones que tomamos con la información disponible en ese 
momento. 

No se trata de señalar culpables, sino de dejar constancia de cómo una operación 
aérea en la Sonda de Campeche logró mantenerse en pie mientras el resto del 
mundo escuchaba la consigna: “quédate en casa”. 

Escribo para quien, en algún hangar del mundo, se enfrente a una crisis similar y 
busque comprender lo que otros vivieron antes que ellos. 

Si esta historia despierta preguntas o inspira ideas, acompáñalas siempre de la guía 
de tu equipo de seguridad industrial, de la normatividad vigente y de expertos en 
salud ocupacional. Este relato es una ventana al pasado, no un procedimiento a 
seguir. 
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